새벽마다 문 앞에 놓인 택배상자는 이제 한국 소비문화의 상징이 되었다. 빠른 배송은 일상의 편리함을 주지만 그 편리함이 누군가의 밤과 건강을 대가로 유지된다는 사실은 잘 드러나지 않는다. 최근 쿠팡에서 발생한 노동자 사망 사고와 과로 논란은 새벽배송 체계의 현실을 다시 보여주었다. 이러한 문제는 우리나라만의 독특한 현상이 아니다. 전 세계 곳곳에서 비슷한 문제가 되풀이되고 있으며, 특히 블랙프라이데이 같은 대형 쇼핑 이벤트가 다가오면 노동의 취약성은 더욱 적나라하게 드러난다.
유럽과 영국도 예외가 아니다. 아마존 물류센터는 쇼핑 성수기가 다가오면 주당 60시간 가까운 노동을 요구한다. 로봇과 알고리즘이 노동자의 속도를 실시간으로 감시하고 통제하며, 하루 수만보를 걸어야 하는 창고 노동자들은 만성 통증과 부상을 호소한다. 영국에서는 창고 노동자의 80% 이상이 지속적인 근골격계 통증을 경험하며, 이들의 부상 신고는 매년 늘고 있다. 작업 속도가 조금만 떨어져도 ‘시간 초과’ 경고가 울리고, 이는 해고와 직결되기 때문에 노동자들은 끊임없이 속도를 맞춰야 한다.
유럽의 플랫폼 배달 시장에서는 젊고, 가난하고, 취약한 사람들이 이러한 노동을 가장 많이 떠안는다. 최근 연구자들은 특히 미등록 이주민 배달노동자에 주목하고 있다. 이들은 공식 계정을 만들 수 없어 다른 이들의 계정을 빌려 일하며, 법적 보호 밖에서 위험한 노동을 감수한다. 사고가 나도 병원에 가지 못하고, 장비비와 계정 사용료를 충당하기 위해 하루 12~15시간씩 일하는 일도 드물지 않다. 한국에서도 외국인 배달노동자가 타인의 명의와 계정을 빌려 일하는 사례가 늘고 있어, 이를 둘러싼 관심과 제도적 대응이 필요해 보인다.
‘빠른 배달’이 전 세계 시장의 기본값이 되면서 기업은 위험을 하청과 플랫폼 구조에 떠넘기고, 알고리즘은 노동자의 속도와 휴식을 철저히 통제한다. 그 결과 노동자는 점점 더 보이지 않는 존재가 되고, 소비자가 아무 때나 버튼 하나만 누르면 상품이 도착하는 세계가 당연한 것으로 자리 잡았다. 블랙프라이데이와 같은 시기가 다가오면 이 구조는 더욱 가속화된다.
한국의 새벽배송 기사들은 평소의 몇배에 달하는 물량을 처리해야 하고, 유럽과 영국의 플랫폼 배달과 아마존 물류센터도 비상 체제로 운영된다. 기업은 임시 단기 인력을 급히 투입하고, 그만큼 사고와 과로는 늘어날 수밖에 없다. 지난해 블랙프라이데이 기간에는 영국, 독일, 미국 등 20개국 이상에서 수천명의 아마존 노동자들이 파업과 시위를 벌여 더 나은 노동환경과 노동권 보장을 요구하기도 했다.
이 지점에서 우리는 질문해야 한다. 모든 상품이 정말 다음날, 혹은 몇시간 안에 도착해야 할까? 우리의 편리함을 위해 누군가의 수면을 빼앗고 건강을 희생시켜도 괜찮은가? 한국, 영국, 유럽의 사례는 특정 기업의 문제가 아니라 글로벌 물류 시스템 전반이 속도 경쟁을 중심으로 돌아가는 구조적 문제이며, 동시에 소비자의 무관심이 만들어낸 결과임을 보여준다. 우리가 ‘조금 느려도 괜찮다’는 인식과 감각을 회복하지 않는 이상, 편리함의 비용은 앞으로도 계속 노동자에게만 전가될 것이다.
서울 강남구 세곡동에는 조금 특별한 ‘공부방’이 있다. 세곡동에 사는 20명의 중·고등학생들은 매주 화요일 저녁마다 세곡동주민센터를 찾아 1대1 과외를 받는다. 아이들을 가르치는 교사는 공군 제15특수임무비행단 소속 장병들이다.
‘세곡청소년공부방’이 문을 연 지도 올해로 14년차에 접어들었다. 2012년 처음 문을 열어 코로나19 팬데믹 기간을 제외하고 단 한 번도 문을 닫은 적이 없다.
공부방 지원사업을 하고 있는 오왕근 세곡나눔장학회 회장(72)은 국내 1위 타카제조업체의 대표이기도 하다. 지난 21일 경기도 광주 공장 사무실에서 만난 오 회장은 이날도 회사 작업복을 입고 있었다.
“장모님이 불교신자인데 매번 기독병원에 시각장애인 치료비 후원을 하셨습니다. 본인 환갑·칠순 때도 ‘밥 한끼 먹고 치울 걸 뭐하러 돈을 쓰느냐’며 잔치에 쓸 돈을 전부 시각장애인 단체에 기부하셨어요.”
장모님은 지난 2012년에 93세로 별세했다. 장례를 치르고 나니 약 3000만원이 남았다. 때마침 장학회를 넘겨받지 않겠냐는 제안을 받았다. 장모님이 남겨주신 3000만원이 장학회 종잣돈이 됐다.
장학회는 제일 먼저 공부방을 열었다. 오 회장은 당시 세곡동에 있는 공군부대(제15특수임무비행단)를 찾아가 ‘돈이 없어 학원을 못 다니는 아이들에게 장병들이 재능기부를 해주면 안 되겠느냐’고 부탁했다. 장소는 세곡동주민센터 강당을 제공받았다.
세곡동에 거주하는 저소득층, 한부모가정, 조손가정, 다문화가정의 아이들이 공부방에 모였다. 매주 1회 2시간씩 공군장병들로부터 영어, 수학 등 1대 1과외를 받았다. 장병들은 단순한 과외교사를 넘어 학생들의 멘토 역할을 자처했다.
장학회는 아이들의 학습교재를 비롯해 공부하며 함께 나눠먹을 빵과 우유 등 간식도 지원한다. 여태껏 오 회장은 단 한 번도 공부방을 공식방문한 적이 없다. 그는 “가끔 밖에서 슬쩍 들여다보고 돌아올 뿐 아이들과 마주치지 않는다. 괜한 부담을 줘서 뭐하겠나”라고 말했다.
장학회의 활동은 공부방 운영에 그치지 않는다. 대치동의 유명 대입 컨설팅 업체와 협약을 맺고 매년 공부방 학생들을 상대로 ‘찾아가는 입시 컨설팅’도 진행하고 있다. 회당 50만~100만원에 달하는 고액 컨설팅을 무료로 제공한다.
평소 맞벌이 등으로 바쁜 부모들도 입시컨설팅 날만큼은 꼭 아이와 함께 설명을 듣고 간다. 오 회장은 “어쩌면 공부방보다 더 인기가 많은 사업 같기도 하다”며 웃었다.
고등학생과 대학생들에게 매년 장학금도 지급한다. 고등학생에게는 100만원을, 대학생은 200만원을 준다. “신청서를 받습니다. 내 꿈을 실현하는 데 그 돈이 어떻게 쓰일 것인지 일종의 계획서를 쓰는 거죠.”
지난 2015년 14명을 시작으로, 매년 많게는 68명의 세곡동 학생들이 장학금을 받는다. 올해 42명을 포함해 지난 11년간 총 273명의 학생이 장학금을 받았다. 장학회는 서울대 캠퍼스 방문을 비롯해 1박2일 역사·문화체험 여행도 꾸준히 진행하고 있다.
현재 장학회를 함께 꾸려가는 회원은 약 120명이다. 회원 대부분이 세곡동 주민이자 오 회장의 지인들이다. 회비는 각자 사정에 따라 알아서 낸다. 모자라거나 부족한 비용이 있으면 오 회장이 사비를 털어 마련한다. 오 회장은 그러나 “세곡동 주민들이 이 아이들을 함께 돌보고 있는 것”이라고 말했다.
‘따로 감사인사를 전하는 학생들도 있느냐’는 질문에 그는 “지난 13년간 누구로부터도 감사인사나 편지 등을 받아본 적은 없다”고 말했다.
“이게 뭐 그리 대단한 일이라고 아이들에게 굳이 인사를 받나요. 그저 공부방을 거쳐간 아이들이 자라서 자신이 받은 것처럼 베풀 줄 아는 어른이 된다면 그걸로 족하죠.”

폰테크, 안양음주운전변호사, 인터넷가입, 상간남소송, 수원형사전문변호사, 용인강간변호사, 서울흥신소, 성남학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 수원강제추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 안양이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 웹사이트상위노출, 폰테크당일, 이지렌터카, 차장검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 용인성범죄변호사, 검사출신변호사, 수원이혼변호사, 인터넷설치현금, 남양주법무법인, 중고화물차매매, 인터넷가입, 수원형사전문변호사, 수원강간변호사, 용인성범죄변호사, 서울암요양병원, 의정부형사전문변호사, 수원형사변호사, 이혼변호사, 폰테크, 무심사무보증장기렌트, 상간남소송, 수원이혼전문변호사, 이혼상담, 비아그라 효과, 수원변호사, 알곤출장용접, 수원법무법인, 인천흥신소, 창원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 서울탐정사무소, 수원학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 신불자렌트, 분당성추행변호사, 이지렌트카, 수원상간소송변호사, 비아그라 약국, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원이혼전문변호사, 알곤출장용접, 의정부상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 조정이혼, 성남성범죄전문변호사, 폰테크당일, 인터넷비교사이트, 인스타 팔로워 늘리기, 상조내구제, 용인불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 수원변호사, 남양주학교폭력변호사, 분당강간변호사, 안양상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 승소사례, 웹사이트, 용인소년사건변호사, 인터넷가입, 의정부검사출신변호사, 남양주대형로펌, 레플리카사이트, 포항이혼전문변호사, 수원강간변호사, 수원상간소송변호사, 분당강간변호사, 수원변호사, 인천탐정사무소, 인터넷티비현금많이주는곳, 저신용렌트, 용인상간소송변호사, 탐정사무소, 대구이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 이혼상담, 용인대형로펌, 부산폰테크, 웹사이트 상위노출, 비아그라 사이트, 네이버 홈페이지 상위노출, 인터넷비교사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 인천탐정사무소, 의정부부장검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 평택이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 홈페이지 상위노출, 부산이혼전문변호사, 의정부마약변호사, 서울탐정사무소, 성남성범죄변호사, 이혼소송, 안양이혼변호사, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 창원이혼전문변호사, 폰테크 당일, 수원음주운전변호사, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 출장용접, 무심사장기렌트카, 흥신소, 의정부형사전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 비아그라 처방, 의정부이혼변호사, 포항이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 상간녀소송, 마사지구직, 비아그라 후기, 비아그라 후기, 의정부법무법인, 의정부소년보호사건변호사, 웹사이트 상위노출, 이지렌트, 성남법무법인, 안양이혼변호사, 한게임머니상, 이지렌트카, 신용불량자렌트, 의정부법률사무소, 용인상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 수원상간소송변호사, 상간소송변호사, 출장용접, 저신용장기렌트카, 안산학교폭력변호사, 용인소년보호사건변호사, 용인성추행변호사, 수원법무법인, 의정부이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크당일, 의정부형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 위자료, 의정부변호사, 인스타 팔로워, 의정부음주운전변호사, 출장용접, 성남성범죄변호사, 의정부상간녀변호사, 인터넷가입, 성남성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 천안이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 용인성추행변호사, 인천탐정사무소, 수원흥신소, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사, 수원법무법인, 검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 용인검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 성남음주운전변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 용인성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 남양주이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 폰테크, 용인이혼변호사, 홈페이지 상위노출, 인천탐정사무소, 흥신소, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 백링크, 수원이혼전문변호사, 이혼상담, 폰테크, 이지렌트카, 수원법률사무소, 용인성추행변호사, 성남이혼변호사, 저신용장기렌트카, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 수원법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 수원상간녀변호사, 의정부이혼변호사, 내구제, 천안이혼전문변호사, 당일폰테크, 분당불법촬영변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 이혼소송, 의정부변호사, 탐정사무소, 김해이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 이지렌트, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 인스타그램 좋아요 늘리기, 인터넷가입, 수원강간변호사, 비아그라 지속시간, 부장검사출신변호사, 무심사장기렌트카, 남양주학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 수원형사변호사, 당일 폰테크, 한게임머니상, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 수원불법촬영변호사, 고양이혼전문변호사, 남양주법무법인, 의정부형사전문변호사, 한게임클래식머니상, 폰테크, 수원변호사, 용인차장검사출신변호사, 네이버검색광고, 용인이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 수원변호사, 경주이혼전문변호사, 이혼상담, 폰테크, 분당강제추행변호사, 의정부성범죄변호사, 흥신소, 차장검사출신변호사, 수원성추행변호사, 청주이혼전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 용인불법촬영변호사, 의정부상간소송변호사, 부장검사출신변호사, 의정부소년범죄변호사, 내구제, 서울탐정사무소, 수원형사전문변호사, 고양이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 정품비아그라, 폰테크, 약, 수원성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 출장용접, 여자레플리카사이트, 소액결제미납, 양주학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 남양주음주운전변호사, 용인촉법소년변호사, 포항이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법무법인, 수원형사변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 분트, 컬쳐랜드현금화, 분당성추행변호사, 저신용장기렌트, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 상간녀위자료, 폰테크, 인터넷설치현금, 이혼전문변호사추천, 폰테크, 유튜브 조회수 늘리기, 인터넷가입현금지원, 성남상간소송변호사, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 이지렌터카, 폰테크, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부법률사무소, 상간녀소송, 흥신소, 신용회복렌트카, 용인이혼전문변호사, 위자료, 성남법무법인, 이지렌트, 인터넷비교사이트, 수원음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 한게임클래식머니상, 수원강제추행변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 장기렌트카, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 마약전문변호사, 남양주음주운전변호사, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 인스타 좋아요, 수원마약변호사, 수원상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입현금지원, 수원변호사, 본그린, 인터넷설치현금, 서울탐정사무소, 안양상간소송변호사, 무심사렌트, 남양주법무법인, 한게임클래식머니상, 인터넷가입, 인천폰테크, 당일폰테크, 저신용무보증장기렌트, 의정부이혼변호사, 성남음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 수원탐정사무소, 수원상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 중고트럭매매, 고양이혼전문변호사, 이혼소송, 양주학교폭력변호사, 대구이혼전문변호사, 양육권, 인스타그램 좋아요, 의정부음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 탐정사무소, 김해이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 레플리카사이트, 창원이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 수원이혼변호사, 용인강간변호사, 서울탐정사무소, 탐정사무소, 수원법무법인, 포천학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 상간녀소송, 안양이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 용인상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 용평 스키렌탈, 웹사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 인터넷가입, 남양주음주운전변호사, 재산분할, 안양대형로펌, 한게임머니상, 무심사장기렌트, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 암요양병원, 명품레플리카, 폰테크 카페, 수원소년보호사건변호사, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 비닉스구입, 인터넷설치현금, 카마그라구입, 인스타 팔로워 구매, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부형사전문변호사, 문해력훈련, 김해이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 분당불법촬영변호사, 안산이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 포천학교폭력변호사, 마사지구인구직, 의정부형사전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 성남성범죄전문변호사, 대전폰테크, 수원상간변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크, 상간남소송, 의정부변호사, 용인소년법전문변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부법무법인, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부성범죄전문변호사, 인천탐정사무소, 양산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 용인강간변호사, 빠른이혼, 무심사무보증장기렌트, 구리학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크당일, 성남법무법인, 용인소년범죄변호사, 신용불량자장기렌트, 폰테크 당일, 이지렌트카, 안양이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 성남대형로펌, 구리학교폭력변호사, 신용불량렌트카, 구미이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 저신용장기렌트, 성남학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 남양주대형로펌, 구리학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 부장검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 남양주법무법인, 용인성범죄변호사, 용인강간변호사, 상조내구제, 대전이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 안양법무법인, 의정부법무법인, 성남학교폭력변호사, 용인음주운전변호사