신용카드박물관 내가 독일에 있는 친구와 몇달간 집을 바꾼다고 했을 때 가장 눈을 빛낸 것은 엄마다. “유럽…” 엄마는 맛있는 거라도 상상하듯 말했다. 그녀의 말로 엄마는 육십이 넘도록 외국을 나가본 적이 없었다. 태국도 가고 대만도 가고 일본도 다녀왔지만 외국은 아니었다. 엄마에게 외국은 ‘유럽’이었다. “어릴 적부터 그렇게 배웠어.” 엄마는 말했다.
마침 엄마가 일을 쉬는 달이었다. 엄마가 일하는 노인일자리는 1년마다 계약을 갱신하는데, 그것도 1~2월엔 일을 주지 않는 공백기였다. 백수 신세인 셈이다. “오실래요?” 선뜻 물으려다가도 말끝이 흐려졌다. 날씨 좋은 계절에 엄마 친구들과 함께 가이드 끼고 오시면 좋을 텐데 생각이 들어서다. 물론 그럴 시간과 돈은 없어왔다. 그럼에도 생전 처음 가는 유럽이 이토록 해가 짧고 추운 겨울이라는 것이 마음에 걸렸다. 그때 엄마의 눈빛이 유리알처럼 빛났다. 그새 눈물이 맺혀 있었다. “갈 수 있다는 상상만 해도… 눈물이 나네.”
그래서 엄마의 비행기표를 끊었다. 만약 비행기를 타지 못한다고 해도, 엄마에겐 오래도록 기억에 남을 중요한 일이 될 것 같아서다. 엄마는 면사무소에서 준 달력에 크게 동그라미를 쳤다. “내 생에 유럽이라니. 말도 안 돼.” 먼 곳을 바라보는 엄마의 눈에 너무 많은 것이 담긴 것 같았다.
문제는 내가 먼저 떠나고 엄마가 나중에 오시기에, 엄마 혼자 이 먼 곳까지 오셔야 한다는 점이었다. 비행시간만 최소 15시간 이상이었다. 직항도 없었다. 이런 경우가 없을까 싶어 인터넷을 뒤져봤다. 없는 게 없다는 유튜브에도 환갑 넘은 아줌마 혼자 장기 비행을 도전할 때 팁을 알려주는 릴스는 없었다. 그제야 남편도 자식도 없이 먼 길을 혼자 떠나게 된 엄마의 운명이 기구하다는 생각이 들었다. 효를 저지르는 것인지 불효를 저지르는 것인지 알 수 없었다. 서울 가는 버스를 타는 것도 번번이 예매에 실패해 매번 나에게 전화를 거는 엄마였다. 영어도 모르고 여행은커녕 공항조차 혼자서는 가본 일이 없는 엄마였다. 나는 복잡한 공항 안에서 허우적대는 엄마를 금방 상상할 수 있었다.
빈 종이에 비행기 편명부터 커다랗게 적었다. “엄마가 타야 하는 비행기 이름이에요.” 가장 걱정인 것은 환승이었다. 수많은 표지판 사이에서 사람들 틈에 휩쓸려 엉뚱한 데로 가기 십상이었다. 휴대폰 사용도 어려울 뿐 아니라 와이파이를 얻기 위해 키오스크 등을 이용해야 했다. 물론 언어는 모두 영어이고 말이다. 엄마는 내가 영어와 그 발음을 대문짝만하게 쓰면 더듬더듬 따라 읽었다. “엄마. 내리면 트랜스퍼라고 쓰여 있는 표지판으로 쭉 가는 거야.” 나는 파이널 데스티네이션이라고 쓰고 엑스표를 그렸다. “여기는 가면 절대 안 돼.” 엄마가 물었다. “파이널, 데스티니?” “아니, 엄마. 그거는 운명이고. 이거는 데스티네이션. 목적지예요.” 엄마는 데스티네이션을 몇번 따라 읽었다. 그리고 불렀다. “데스티니~ 유얼 마이 데스티니~”
쓰다 보니 챙길 것이 한두 가지가 아니었다. 공항에서 해야 할 일, 환승할 때 해야 할 일, 도착해서 해야 할 일, 공항 표지판 영어 단어장까지 내용이 너무 방대해져 결국 컴퓨터 문서로 다시 정리했다. 커다란 폰트로 인쇄했더니 A4용지로 14장이 되었다. 제목은 엄마 유럽 여행안내서였다. 내가 두 달 치 짐을 싸는 것보다 이걸 만드는 데 더 오랜 시간이 걸렸다. 혹시나 길을 잃었을 경우를 대비해 ‘○○번 비행기를 타는 길을 알려주시겠어요?’ 같은 말을 영어로 크게 인쇄한 카드도 제작했다. 언제라도 누구를 붙잡고 도움을 받을 수 있도록. 엄마는 내가 쓴 종이들을 끌어안고 침실로 갔다. 여전히 노래를 흥얼거리고 있었다. 엄마는 해낼 수 있을까. 생의 가장 큰 비행에 성공할 수 있을까. 나는 엄마의 운명을 상상하고 있었다.
가자지구 피란민들에게 구호품을 배급하는 과정에서 수많은 사상자를 내 논란이 된 미국·이스라엘 주도의 가자인도주의재단(GHF)이 출범 6개월 만에 문을 닫았다. 유엔은 GHF가 인도주의 원칙을 지키지 않아 식량을 구하려던 주민 2100명 이상이 목숨을 잃었다며 ‘죽음의 함정’이라고 비판해왔다.
GHF는 24일(현지시간) 성명을 내고 “오늘 가자지구의 긴급 임무를 성공적으로 완수했다”며 활동을 공식 종료한다고 밝혔다. GHF는 “식량이 (팔레스타인 무장정파) 하마스 등 다른 조직으로 전용되지 않고 온전히 팔레스타인 가족들에게 전달되도록 하는, 기록적인 인도주의적 작전이었다”며 “지난 5월 배급소가 문을 연 뒤 1억8700만끼에 해당하는 300만개 이상의 식품 상자를 제공했다”고 말했다.
자화자찬과는 달리 GHF는 출범부터 논란이 많았으며 운영 과정에서 수많은 사상자를 내 유엔 및 인도주의 단체로부터 ‘원조의 무기화’라는 비판을 받았다.
GHF는 지난 5월 가자지구에 문을 열고 기존에 유엔이 운영하던 구호물자 시스템을 대체하기 시작했다. 지난 3월 이스라엘이 가자지구를 전면 봉쇄하고 식량·의약품 등의 반입을 막아 기근이 심각해진 이후였다.
유엔이 운영하던 400여개의 배급소가 단 4곳으로 줄어들면서 가자지구 주민들은 식량을 구하기 위해 장거리를 이동해야 했다. 이 과정에서 이스라엘군의 공격에 사망한 이들이 급증했다. 식량을 구하려다 숨진 2100여명 중 1100명이 GHF 배급소 근처에서 사망했다.
이스라엘군은 GHF 배급소로 가는 길에 있던 사람들에게 발포했다는 사실을 인정하며 이들이 “위협적”으로 접근했다고 주장했다. 필립 라자리니 유엔 팔레스타인난민기구(UNRWA) 대표는 GHF 시스템을 두고 “죽음의 함정” “헝거 게임”이라고 비판했다.
가자지구 전쟁 휴전이 지난달 10일 발효되면서 GHF는 사실상 운영을 중단한 상태였다. 뉴욕타임스는 4곳의 배급소 중 3곳이 이스라엘군 점령지역에 있어 팔레스타인인들이 접근할 수 없다고 전했다.
미 국무부는 GHF가 인도주의 활동을 성공적으로 벌이고 휴전에 기여했다고 평가했다. 토미 피곳 국무부 부대변인은 엑스에서 “GHF는 하마스가 구호품을 약탈하고 훔쳐 이익을 얻을 수 없게 만들었다”며 “하마스를 협상 테이블로 끌어들이고 휴전을 성사시키는 데 큰 역할을 했다”고 밝혔다.
하마스는 GHF 폐쇄를 환영했다. 하마스는 “팔레스타인인들이 빵 한 조각을 얻으려 애쓰는 동안 굶주린 이들의 존엄성을 훼손하는 위험한 환경을 조성해 점령군의 안보기구 일부가 됐다”고 비판했다. 미국 정부의 내부 검토 결과, 하마스가 가자지구에서 구호물품을 광범위하게 약탈했다는 증거는 발견되지 않았다고 CNN은 전했다.

수원이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 용인성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 장기렌트카, 용인상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 저신용장기렌트카, 약, 레플리카사이트, 남양주대형로펌, 이혼상담, 웹사이트 상위노출, 빠른이혼, 비대면 폰테크, 의정부대형로펌, 분당불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 수원법률사무소, 탐정사무소, 창원이혼전문변호사, 화이자 비아그라 , 의정부학교폭력변호사, 신용회복중장기렌트, 안양상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 용인음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 용인대형로펌, 분당성추행변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 수원형사전문변호사, 상간녀위자료, 수원이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 분당성추행변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 분트, 안양상간소송변호사, 휴대폰성지, 부천이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 상간녀위자료, 폰테크, 용인성추행변호사, 문해력강의, 인천탐정사무소, 무심사장기렌트, 의정부부장검사출신변호사, 부산이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 수원법무법인, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 출장용접, 기업판촉물, 인터넷비교사이트, 폰테크, 폰테크, 수원성추행변호사, 인터넷비교사이트, 의정부상간녀변호사, 암요양병원>, 창원이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 수원법률사무소, 용인성범죄변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 내구제, 사이트상위노출, 분당강간변호사, 수원형사변호사, 양주학교폭력변호사, 탐정사무소, 서울이혼전문변호사, 안양대형로펌, 인터넷설치현금, 수원강간변호사, 의정부상간소송변호사, 상간녀소송, 안산음주운전변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 한게임클래식머니상, 성남성범죄변호사, 양주학교폭력변호사, 신용불량장기렌트카, 세종이혼전문변호사, 수원법무법인, 인스타 좋아요, 수원성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 오산개인회생, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 의정부대형로펌, 의정부이혼변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 탐정사무소, 용인불법촬영변호사, 수원법률사무소, 수원학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 구미이혼전문변호사, 이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 네이버 웹사이트 상위노출, 판촉물, 상간남소송, 폰테크당일, 웹사이트 상위노출, 폰테크 홈페이지, 의정부형사전문변호사, 비아그라 효과, 남양주학교폭력변호사, 인터넷가입, 용인법무법인, 위례요양병원, 안양이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 위자료, 상간남소송, 개인회생장기렌트, 분당성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 인천흥신소, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 차장검사출신변호사, 울산이혼전문변호사, 조정이혼, 이지렌터카, 소규모해썹, 레플리카사이트, 인터넷가입현금지원, 이지렌터카, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 인터넷설치현금, 남양주음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 의정부변호사, 브랜드이모티콘, 승소사례, 의정부이혼변호사, 용인이혼전문변호사, 용인법무법인, 안산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 수원강간변호사, 협의이혼, 폰테크, 협의이혼, 수원이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 마사지구인구직, 용인성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워, 출장용접, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 한게임머니상, 인터넷설치현금, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 인터넷가입, 장기렌터카, 폰테크, 분당성추행변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 인터넷설치현금, 안산학교폭력변호사, 한게임클래식머니상, 의정부법무법인, 웹사이트 상위노출, 재산분할, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 수원변호사, 여자레플리카사이트, 개인회생장기렌트카, 인천흥신소, 양산이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 서울암요양병원, 인터넷설치현금, 수원법률사무소, 의정부소년보호사건변호사, 용인불법촬영변호사, 저신용렌트카, 의정부마약변호사, 폰테크 홈페이지, 양주학교폭력변호사, 성남법무법인, 폰테크, 인스타그램 팔로워, 남양주학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 대구이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 수원형사변호사, 장기리스, 수원이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 안산음주운전변호사, 신차장기리스, 폰테크 카페, 홈페이지 상위노출, 수원상간소송변호사, 대전폰테크, 성남이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원강제추행변호사, 위자료, 의정부변호사, 출장용접, 의정부검사출신변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 레플리카쇼핑몰, 이혼상담, 성남상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 수원형사변호사, 용인강간변호사, 인터넷비교사이트, 용인부장검사출신변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원상간녀변호사, 인천탐정사무소, 분당강간변호사, 용인불법촬영변호사, 비아그라 효과, 수원음주운전변호사, 인스타 좋아요, 상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 이지렌트, 인천탐정사무소, 서울탐정사무소, 탐정사무소, 상조내구제, 인터넷설치현금, 인스타 좋아요 구매, 안양법무법인, 내구제, 의정부성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 한게임머니상, 수원상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 비대면 폰테크, 대전이혼전문변호사, 용인강간변호사, 의정부이혼변호사, 용인의정부검사출신변호사, 안양이혼전문변호사, 분당강간변호사, 용인상간소송변호사, 남양주이혼전문변호사, 당일폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원대형로펌, 승소사례, 수원이혼변호사, 수원형사전문변호사, 안양음주운전변호사, 수원형사변호사, 용인이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 신불자장기렌트, 의정부법률사무소, 소액결제정책, 저신용장기렌트, 웹사이트 상위노출, 레플리카사이트, 폰테크 카페, 남성진변호사, 안산음주운전변호사, 안양대형로펌, 용인소년재판변호사, 문해력 책, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원불법촬영변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 수원법무법인, 수원소년법전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원대형로펌, 안양대형로펌, 천안이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 폰테크당일, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성추행변호사, 성남대형로펌, 이혼소송, 폰테크, 수원법무법인, 이지렌트카, 인터넷가입, 포천학교폭력변호사, 이지렌트카, 의정부법률사무소, 인스타그램 좋아요 구매, 수원법률사무소, 수원형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷설치현금, 세종이혼전문변호사, 저신용렌탈, 인스타 한국인 팔로워, 폰테크, 당일폰테크, 저신용무보증장기렌트, 안양음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크 당일, 수원변호사, 의정부법률사무소, 수원불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 대구이혼전문변호사, 용인강간변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 승소사례, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인스타그램 팔로워 늘리기, 인터넷설치현금, 콘텐츠이용료상품권, 남양주법무법인, 분당강제추행변호사, 안양이혼변호사, 이지렌터카, 인터넷티비현금많이주는곳, 남양주법무법인, 인터넷비교사이트, 홈페이지 상위노출, 안양상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 서울탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 수원법률사무소, 상조내구제, 부천이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 탐정사무소, 인터넷가입, 비아그라 복용법, 상간소송변호사, 자동차장기리스, 웹사이트, 성남법무법인, 분당불법촬영변호사, 성남법무법인, 수원강제추행변호사, 서울흥신소, 수원성범죄변호사, 개인회생장기렌트카, 고양이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 용인이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 내구제, 수원법률사무소, 약, 성남성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 상간녀위자료, 안양법무법인, 중고화물차매매, 포천학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 비대면 폰테크, 알곤출장용접, 인터넷가입현금지원, SNS마케팅, 의정부성범죄전문변호사, 분당강간변호사, 의정부성범죄변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 상조내구제, 이혼소송, 승소사례, 흥신소, 수원음주운전변호사, 인천탐정사무소, 마사지구인, 의정부성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷가입, 수원강제추행변호사, 수원법무법인, 폰테크, 출장용접, 남양주학교폭력변호사, 이지렌트, 의정부이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 분당불법촬영변호사, 무심사장기렌트카, 의정부이혼변호사, 성남상간소송변호사, 서울흥신소, 성남법무법인, 성남학교폭력변호사, 수원소년사건변호사, 명품레플리카, 인터넷가입, 수원강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 가전내구제, 수원형사변호사, 신용회복렌트카, 경주이혼전문변호사, 출장용접, 용인성추행변호사, 이지렌터카, 폰테크 사이트, 성남성범죄변호사, 안양대형로펌, 안산이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 차장검사출신변호사, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼변호사, 저신용장기렌트카, 안양학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 네이버키워드광고, 분당성추행변호사, 양육권, 수원상간소송변호사, 수원형사변호사, 비닉스구입, 평택이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 안양이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 용인성추행변호사, 인천탐정사무소, 이혼전문변호사추천, 신용불량장기렌트, 이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 수원개인회생, 폰테크, 탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부법률사무소, 용인성범죄변호사, 남양주법무법인, 안산이혼전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 평택학교폭력변호사, 무신용장기렌트, 양육권, 이혼변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크당일, 인스타 팔로워 구매,