명품쇼핑 유토피아는 어디에도 존재하지 않는 곳이라는 뜻이다. 없는 곳을 다녀온 여행을 회고하는 토머스 모어는 궁여지책으로 유토피아를 저 아득히 멀리 있는 섬으로 묘사했다. 설정 자체가 역설적이니, 모어는 그 역설을 대수롭지 않은 듯한 문체로 밀어붙였다. 나침반 얘기가 그렇다. 유토피아의 섬에는 나침반이 없었다. 파도 잔잔한 여름에만 항해했다. 어둡고 바람 불고 추운 날에는 엄두도 내지 않았다. 낯선 외지인이 나침반을 소개해 주자, 섬사람들은 당연히 열광했고 더 이상 어둠과 겨울을 무서워하지 않게 되었다.
그런데 나침반이라는 바늘 하나가 뱃길의 경계를 넓혀놓자, 사람들은 마치 위험을 상쇄해주는 부적처럼 의지하기 시작했다. 나침반 하나만 믿고 너나없이 더 멀리 더 오래 바다로 나가다 보니, 배가 길을 잃고 항구로 돌아오지 못하는 일이 외려 더 많아졌다. 그래서 사람들은 기술이 열어젖힌 가능성 위에 뒤늦게 질서를 얹었다. 바다에 길을 만들고, 불을 켜고, 규칙을 세웠다. 그 규칙 속에서 나침반이 가리키는 뱃길은 더 안전해졌다.
나침반이 바다의 길을 열었다면, 전등은 육지의 밤을 밝혔다. 바람만 불어도 흔들리던 불꽃과 달리, 전등은 흔들리지 않았다. 그 안정된 빛이 만들어내는 신뢰 덕분에 사람들은 더 이상 밤을 두려워하지 않고 서서히 삶의 찬란한 일부로 만들어갔다. 그런데 이 빛도 오래가지 않아 ‘밤을 도와주는 도구’에서 ‘밤을 확장하는 도구’로 바뀌었다. 전등이 켜진 순간부터 밤은 인간의 것이 아니라 기계와 공장의 것이 되었다. 조립라인 위로 전등이 줄지어 밝혀지고, 야간노동이 출현했다. 전등은 노동시간을 자연광으로부터 ‘해방’시켰고, 일터에서 시간의 경계는 흐려졌다.
거대한 착각도 같이 생겼다. 전등이 밤을 없앴듯이, 삶의 육체적 리듬에서도 밤을 지울 수 있을 것이라는 착각. 그 대가는 컸다. 기계는 한밤에도 돌아가고, 사람들은 그 움직임에 맞춰 자신의 시간을 저당잡기 시작했다. 하지만, 나침반이 생겼다고 해류가 얌전해진 것은 아니듯이, 전등이 생겼다고 인간의 피로가 절전된 것은 아니었다.
달빛이 사라졌다고 해서, 인간의 신체가 새벽 두 시를 정오처럼 받아들이는 기능을 얻는 것도 아니었다. 사람들은 밤을 밝히는 전등 아래서 일하다 다치고 죽었다.
그래서 세상은 다시 전등을 끄는 법을 찾아나섰다. 일자리가 없어지고 개인의 일할 자유를 침해하며 밤에만 일할 수 있는 사람들에게 특히 차별적이라는 반대의 목소리도 높았지만, 야간노동에 대한 의학적 진단과 안전사고 보고서 앞에서 반대의 불빛은 희미해졌다. 여성과 아동의 야간노동 금지로부터 시작해서 지난 100년 동안 많은 나라는 전등 아래서 이루어지던 노동을 줄이려 했다. 그 흐름의 정점이 1990년에 채택된 야간노동에 관한 국제협약이다.
바야흐로 디지털 시대다. 이제 밤새 물건을 만들 뿐만 아니라 세상은 거대한 ‘배달 라인’이 되었다. 공장에서 버튼 하나로 기계가 돌아가듯, 휴대폰 화면을 누르는 순간 도시의 밤이 회전하기 시작한다. 다만 조립라인에서 기계가 하는 일을 ‘배달 라인’에서는 사람이 한다. 전등 밑에서 일할 뿐만 아니라, 전등을 밝히며 내달린다. 새벽배송이 그렇게 탄생했다. 새벽배송은 밤에 일어나지 않는 것처럼 보이도록 설계된 발명품이다. 소비자의 시야에 열심히 등장하는 것은 ‘도착 시간’뿐이고, 과정은 거의 삭제되어 있다. 이른 새벽 문 앞에 놓인 작은 상자는 마치 밤 동안 자동적으로 생성된 물건 같다. 그 상자 하나를 위해, 어떤 사람은 밤을 건너뛰고, 어떤 사람은 밤을 억지로 붙잡고, 어떤 사람은 밤이라는 공간을 완전히 잃어버린다.
그 논리의 끝에서 우리는 ‘번개배송’이라는 이름까지 보게 되었다. 그 번개가 생산하는 속도 뒤에는, 인간이 스스로 조율해온 생체의 박자가 빠르게 흔들리는 소리가 숨어 있다. 자동차 전등의 밝음이 아무리 강해도 사람의 눈은 어둠을 전제로 만들어져 있다. 길거리의 전등이 밤을 쫓아내는 데 성공한 것은 사실일지 몰라도, 밤이 인간 안에서 사라진 적은 없다. 삶의 리듬 속의 밤을 잊으면, 삶 자체가 서서히 무너진다. 다만, 그 위협은 여전히 어둠 속이라서, 세상이 수고스럽게 비춰보지 않으면 보이지 않는다.
이제 다시 한번, 세상은 자동차 전등을 줄여가는 방법을 찾게 될까. 어둠 속에서 더 멀리 가려고 만든 나침반이 아니라, 어둠 속에서 얼마나 멀리 가지 말아야 하는지를 알려주는 나침반 같은 것 말이다.
<이상헌 국제노동기구(ILO) 고용정책국장
25일 부산 해운대구 벡스코에서 열린 ‘2025 대한민국 해양모빌리티·안전 엑스포’에서 외국인 관람객들이 조이스틱 컨트롤러로 조종하는 문보트를 살펴보고 있다. 27일까지 열리는 이번 행사는 북극항로 특별관, 해양모빌리티·안전사고 예방 홍보전, 기술 및 기자재 산업전 등을 선보인다.
<연합뉴스>

수원이혼전문변호사, 출장용접, 안양이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 구미이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 경주이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 흥신소, 상간남소송, 폰테크, 인터넷설치현금, 장기렌트, 신용회복장기렌트카, 성남음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 포천학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 분트, 폰테크, 위자료, 부산홈페이지제작, 탐정사무소, 남양주대형로펌, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 이혼상담, 개인회생장기렌트, 수원형사전문변호사, 서울이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 대구이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 위자료, 가전내구제, 수원형사전문변호사, 폰테크, 이혼소송, 위례요양병원, 수원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 서울탐정사무소, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 안양이혼변호사, 분당강제추행변호사, 용인대형로펌, 용인성추행변호사, 부산홈페이지제작, 저신용장기렌트, 인터넷티비현금많이주는곳, 인천탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 인천흥신소, 안양이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 레플리카사이트, 광고대행사, 부장검사출신변호사, 수원성추행변호사, 수원상간소송변호사, 안양음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 이지렌트, 인스타그램 좋아요, 수원불법촬영변호사, 수원형사변호사, 여자레플리카사이트, 인천폰테크, 무신용장기렌트, 폰테크당일, 용인상간소송변호사, 이지렌트카, 의정부성범죄전문변호사, 용인검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 안양상간소송변호사, 네이버 사이트 상위노출, 남양주음주운전변호사, 서울탐정사무소, 양산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 안산이혼변호사, 수원상간소송변호사, 인천탐정사무소, 수원법률사무소, 비아그라 처방, 승소사례, 안양상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 출장용접, 평택학교폭력변호사, 인천탐정사무소, 폰테크, 수원강제추행변호사, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 이혼변호사, 천안이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 양주학교폭력변호사, 이혼상담, 수원법무법인, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 개인회생중장기렌트, 창원이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 신용불량자장기렌트, 구리학교폭력변호사, 수원법무법인, 폰테크, 비아그라 효능, 인터넷티비현금많이주는곳, 대구이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 안양대형로펌, 남양주음주운전변호사, 신불자장기렌트카, 비아그라 복용법, 의정부상간소송변호사, 출장용접알곤, 인터넷설치현금, 의정부이혼변호사, 출장용접, 의정부변호사, 수원불법촬영변호사, 빠른이혼, 수원변호사, 남양주법무법인, 흥신소, 폰테크, 성남대형로펌, 이혼전문변호사, 비아그라 부작용, 천안이혼전문변호사, 수원강간변호사, 수원성추행변호사, 수원흥신소, 명품레플리카사이트, 수원대형로펌, 의정부소년재판변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 안양학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 내구제, 안양이혼전문변호사, 안양법무법인, 수원이혼전문변호사, 마사지구인, 상조내구제, 안양학교폭력변호사, 수원법무법인, 인터넷비교사이트, 무심사장기렌트카, 이지렌트, 부산이혼전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 인터넷티비현금많이주는곳, 평택개인회생, 분당불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 소규모해썹, 용인음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 신차장기리스, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 이혼상담, 소액결제대행사, 용인대형로펌, 의정부형사전문변호사, 탐정사무소, 신용불량장기렌트카, 대구이혼전문변호사, 신용회복장기렌트, 의정부학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 상간녀변호사, 분당강제추행변호사, 저신용신차장기렌트, 수원학교폭력변호사, 남양주이혼전문변호사, 검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 재산분할, 용인강간변호사, 폰테크, 수원이혼변호사, 의정부이혼변호사, 탐정사무소, 고양이혼전문변호사, 수원형사변호사, 의정부검사출신변호사, 한게임클래식, 성남음주운전변호사, 레플리카사이트, 안양대형로펌, 용인불법촬영변호사, 남양주법무법인, 수원강제추행변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 승소사례, 말기암요양병원, 수원불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 의정부성범죄변호사, 양주학교폭력변호사, 서울흥신소, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 비아그라 지속시간, 평택이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 수원음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷가입, 무심사장기렌트카, 수원강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인스타 좋아요, 수원성범죄변호사, 출장용접, 남양주학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 문화상품권현금화, 저신용자렌트카, 중고화물차매매, 부장검사출신변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 저신용장기렌트카, 의정부변호사, 홈페이지 상위노출, 폰테크, 흥신소, SNS마케팅, 이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 출장용접, 수원성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 조정이혼, 폰테크, 수원법률사무소, 오산개인회생, 인터넷설치현금, 신불자렌트, 안산학교폭력변호사, 폰테크당일, 포항이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 인스타그램 좋아요, 수원법률사무소, 용인성범죄변호사, 개인회생장기렌트카, 수원변호사, 수원이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 수원검사출신변호사, 수원강간변호사, 수원성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 신용회복렌트카, 분당강간변호사, 경주이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크, 인스타그램 좋아요 구매, 양주학교폭력변호사, 미스트롯4투표, 문상현금화, 의정부성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 탐정사무소, 탐정사무소, 폰테크 홈페이지, 의정부소년사건변호사, 폰테크, 사이트 상위노출, 유튜브 조회수 늘리기, 안양이혼변호사, 이지렌트, 저신용장기렌트, 안양음주운전변호사, 빠른이혼, 의정부촉법소년변호사, 의정부대형로펌, 수원형사변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 평택학교폭력변호사, 성남대형로펌, 당일폰테크, 용인소년보호사건변호사, 폰테크, 흥신소, 인터넷티비현금많이주는곳, 당일폰테크, 안산음주운전변호사, 인터넷가입, 안산음주운전변호사, 이혼변호사, 이지렌트카, 승소사례, 의정부변호사, 백링크, 인스타그램 좋아요 구매, 분당강간변호사, 성남법무법인, 인터넷비교사이트, ai헤어모델, 용인소년사건변호사, 수원형사변호사, 수원법률사무소, 명품레플리카, 수원형사전문변호사, 이지렌트, 수원이혼변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 카마그라구입, 저신용장기렌트, 폰테크, 수원법무법인, 용인상간소송변호사, 수원대형로펌, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 인스타 한국인 팔로워, 서울탐정사무소, 수원성추행변호사, 폰테크, 의정부변호사, 성남상간소송변호사, 안양음주운전변호사, 출장용접, 대구이혼전문변호사, 기업판촉물, 수원강제추행변호사, 의정부성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 인천탐정사무소, 안양대형로펌, 인천흥신소, 남양주법무법인, 의정부음주운전변호사, 위자료, 수원강제추행변호사, 당일폰테크, 폰테크, 성남상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 구미이혼전문변호사, 대전폰테크, 의정부성범죄변호사, 저신용무보증장기렌트카, 남양주학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 구미이혼전문변호사, 승소사례, 수원강간변호사, 폰테크 카페, 폰테크 카페, 안양대형로펌, 수원상간변호사, 안양이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 의정부법무법인, 폰테크, 해썹, 한게임클래식, 의정부법률사무소, 의정부성범죄변호사, 대전이혼전문변호사, 이지렌트카, 수원촉법소년변호사, 인터넷가입현금지원, 출장용접, 상조내구제, 유튜브 구독자 구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 출장용접, 의정부부장검사출신변호사, 용인불법촬영변호사, 암요양병원, 소액결제미납, 평택이혼전문변호사, 용인소년재판변호사, 장기렌트카, 상조내구제, 구리학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 탐정사무소, 남양주대형로펌, 수원법무법인, 이지렌터카, 용인강간변호사, 구리학교폭력변호사, 상조내구제, 의정부이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 안양학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 안양이혼변호사, 저신용장기렌트, 용인법무법인, 분트, 인터넷가입현금지원, 대구이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 용인성범죄변호사, 홈페이지 상위노출, 저신용장기렌트, 천안이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 한게임클래식머니상, 의정부이혼전문변호사, 성남법무법인, 마약변호사, 무심사장기렌트카, 유튜브 구독자 늘리기, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 한게임머니상, 수원성범죄변호사, 유튜브 조회수 구매, 수원음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 중고트럭매매, 저신용자장기렌트, 상간녀변호사, 웹사이트 상위노출, 당일폰테크, 용인이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 빠른이혼, 의정부형사전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 의정부검사출신변호사, 신용불량렌트카, 상간녀소송, 의정부학교폭력변호사, 서울폰테크, 용인성범죄전문변호사, 포항이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 차장검사출신변호사, 폰테크, 인터넷가입, 서울암요양병원, 수원성추행변호사, 김해이혼전문변호사, 저신용자렌탈, 수원흥신소, 저신용무보증장기렌트, 안산이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 비아그라 사이트, 신용회복중장기렌트, 용인강간변호사, 인터넷가입현금지원, 사이트 상위노출, 폰테크, 수원음주운전변호사, 인터넷설치현금, 당일폰테크, 용인성추행변호사, 폰테크 홈페이지, 수원형사전문변호사, 비아그라 종류, 용인촉법소년변호사, 탐정사무소, 인스타 좋아요, 폰테크, 용인강간변호사, 울산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 의정부형사전문변호사, 분당성추행변호사, 용인음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 저신용무보증장기렌트, 고양이혼전문변호사, 수원의정부검사출신변호사, 성남이혼변호사,